如果传统水墨山水作品以高古脱俗、大道至简为主流审美追求，那么台湾艺术家彭康隆的水墨艺术则完全反其道而行之：恣意张扬，激情万丈，色彩大胆浓烈，为水墨艺术作品闯出另一片天地。
正在广东美术馆新馆展出的“山花迷人眼——彭康隆水墨画展”用90幅作品，展示了艺术家彭康隆25年来的水墨探索。策展人邓锋评价彭康隆的画：“绘画是彭康隆生命状态的全部，喜怒哀乐之外，还包括欲望，矛盾，骚动，恐惧，孤独，挣扎……”。
彭康隆的作品曾在北京、纽约、台北、日本、香港等地展出，被台湾美术馆、瑞士日内瓦水墨基金会、阿布达比皇室等机构收藏，本次展览是他首次带有回顾性质的大型个展。
艺术家彭康隆欲望与激情的交响曲
和讲求深远、高远、平远的中国传统山水作品相比，彭康隆的作品画面满溢，繁茂丰盛，能神奇地让人情绪激昂、心跳加速，这种感受很难从一般意义上的中国传统水墨作品中获得。
1962年生于台湾花莲的彭康隆1988年毕业于台北艺术大学水墨组，同时辅修油画。学习过程中，他深受17世纪画僧石涛（1642-1707）和髡残（1612—1674年后）以及现代山水大家黄宾虹（1865-1955）的影响。
然而，如果志高品洁、超脱世俗，是中国传统水墨大师的主流追求，那么彭康隆作品虽在技法上深受他们影响，但精神上则是入世的，是内心情绪的肆意外放，是对人世欲望的精准撷取，是对精神世界的聚焦观摩。
彭康隆，《恶之华二之一》,2022“在学国画时，我本来以为自己也可以向传统水墨大师那样内敛、含蓄，有文人画的气质。但结果却是，我不是那样的人。”他用“白羊座”，性格容易“冲动”解释了自己的绘画风格，但又总结说“最终创作还是需要理性来控制”。艺术创作是个非常私人化的事情，和人谈论总是容易出现误解，观者拥有很大一部分解释的空间。虽然在水墨山水画的领域，彭康隆的风格显得有些惊世骇俗，但是来自藏家和评论界的鼓励让他在这条路上越走越远，并最终成就了一条独特的道路。
提到作品中的浓烈色彩，彭康隆说：“桃红，赤红，中国画中很少有这种颜色。但如果用了蓝绿色的叶子，为了配合叶子张狂飞舞，红色也得是跳跃的，显眼的，为了让画面平衡，桃红就是最适合的。”
在策展人邓锋眼里：身处当代艺术思潮包裹的彭康隆，将自我托付给这片山花。邓锋借用音乐人窦唯《高级动物》的歌词描摩这些视觉作品“欲望、诱惑、矛盾、空虚、善变、好强、幻想、疑惑……”皆寓于此。
花不是花，花又是花
彭康隆的家与画室藏在台北郊野的小粗坑山间，是著名的观赏蝴蝶和飞鸟的景区，生活环境正如陶渊明的诗句“山气日夕佳，飞鸟相与还”。
天光既亮，喝茶、浇灌绿植、绘画占据了艺术家生活中大部分时间。彭康隆讨厌“习惯”这个词，他拒绝让“习惯”支配创作，而是认为绘画过程就是在不停地“解决问题”。
彭康隆，《隐翠》,2023“如果你看我画画，会看到我一会儿画这边，一会儿画那边，好像很没有逻辑。那是因为我发现那边有了问题，才会去画几笔，把问题解决掉，然后又发现这边有了问题，再来补几笔。”看似毫无逻辑，但是虚与实，轻与重，亮与暗，一切尽在创作过程中被协调。
有意思的是，尽管一直在画山与花，彭康隆创作的山与花，完全是意象中的，在现实中并没有相对应的实体存在。幼时的一场疾病导致他的躯体受限，但他的想像力却格外磅礴。他笔下的花朵，虽然在现实中并不存在，却有种神奇的说服力，制造了“主观真实”的效果。这和西方绘画中的“表现主义”创作方法殊途同归。
彭康隆说：“别人画花时，很注意花与山石的比例。我画的花很大，与山完全不成比例。”这种夸张的表现手法却精准地表达了某种情绪与意趣。
细看彭康隆的创作，越是细节的部分，越是有抽象表现主义的意味，但他本人并不这么认为。他说：“西方油画中有对阴影的处理，有对体感、亮感、肌理的认知，这会带来质感的变化。我的画有油画感，因为里面充满了笔触，在细节的亮暗处理上，借用了素描、油画的技巧。有人说我是在用印象派的笔法画水墨画，其实并没有。我只是在体量感上参考了西方绘画。”但这并不是有意为之，在创作的过程中，技法已经像空气一样，成为必要但感知不到的存在。
彭康隆，《霹银》,2023既然是意象中的花，灵感的来源就不一定和现实中的事物有关，而更可能是一种想像、一丝情绪、一种感觉。一个舞蹈动作，一段乐章，都可能成为一幅画的灵感来源。彭康隆喜欢听古典音乐，犹喜马勒的交响曲。马勒的作品情感浓烈，有暴风骤雨般的悲喜体验，的确是彭康隆作品的最佳背景音乐。“相比较而言，莫扎特就太天使了。”彭康隆说。
物质有限，人无限
艺术评论领域有个名词叫“当代水墨”，特指用水墨媒介和当代的观念创作的作品。艺术家陈丹青则指出作品就该按题材分类：山水、花鸟、人物、鬼神等等，或者按表现形式，比如表现主义、现实主义等等，更容易理解。
彭康隆，《荼蘼花事》,2022我更关心艺术家的创作瓶颈问题。长时间创作花卉与山石，而且只用水墨一种媒介，不会倦怠吗？
彭康隆说了一段很有哲理的话：“用笔墨来画，和画中有笔墨，是两回事。物质是有限的，人是无限的。有局限的是人。只要人的心是活的，被打开了，作品就会是新的。新不新，不在于是否用了新的材料。不是材料的问题，是心的问题。”
回顾自己的作品，彭康隆认为早期的画精致、用力，现在的更松、更乱，然而，这是一种不断变化、不断更新的“活乱”。他举例说“就像画石头，我一面画石头，一面厌恶我画的石头。我不希望它像石头，而希望它像笔墨的韵律，而它偏偏又像石头，于是我不得不在它旁边长出一棵树来，树上还有一朵云……”其实花也好，石也好，对彭康隆来说，都是“借口”，是服务于笔墨的载体。借着这个载体，借着那些笔触，他进入了一个无限的世界，并找到了生命的自由。
（本文图片由墨斋INKstudio提供。本文仅代表作者本人观点。作者邮箱：shirleyft@163.com， 编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com）