如果只看特朗普重新执政后的对外动作——对伊朗重新收紧制裁、在委内瑞拉直接动用军事力量、公开宣称美国必须控制格陵兰、对乌克兰援助设定更明确的条件，同时要求日本进一步提高防务与产业承担——这些行为很容易被理解为一连串彼此无关、甚至带有个人风格色彩的强硬举动。但如果把它们放在一起，会发现这些动作并非随意出手，而是指向同一个方向：美国正在减少自己长期承担全球秩序成本的角色，转而更加直接地依靠力量、威慑和成本控制来安排对外关系。
过去几十年，美国习惯于通过规则、制度和长期承诺来维持稳定，即便成本很高，也愿意承担。但现在，美国内部越来越多的判断是，这套方式已经难以持续。国际冲突频率上升，大国竞争加剧，制度对风险的缓冲能力下降，美国再继续为所有地区“兜底”，政治和财政压力都会越来越重。在这种背景下，美国开始更强调可控性和即时效果，而不是长期稳定本身。
这种转向并不是凭空出现的。中国在制造能力、技术积累、金融影响力和海外基础设施布局上的持续扩张，使美国对全球规则和产业体系的主导力受到明显挑战；俄罗斯通过乌克兰战争、能源杠杆和军事威慑，长期牵制欧洲安全体系，也持续消耗美国的战略资源。当这两条压力线同时存在，美国越来越难以同时在多个方向维持高强度投入。
因此，特朗普推动的并不仅仅是“更强硬”，而是试图重新分配美国承担的责任。一个明显变化是，美国不再愿意承担无限期、不设边界的安全承诺，而是希望把责任写进条款，让盟友承担更多现实成本。同时，美国也更直接地使用经济工具，通过关税、市场准入、投资审查和技术限制，来影响企业和资本的选择，把经济关系本身变成约束手段。
乌克兰和日本提供了两个非常清晰的例子。过去，美国对乌克兰的支持主要依靠年度拨款，几乎没有明确终点，美国承担了主要财政和安全压力。现在，美国正在推动把支持条件制度化，同时要求欧洲承担更大比例的责任，避免战争长期消耗美国的资源和政治注意力。在日本方向，美国并未减少军事投入，但对同盟的要求变得更加具体：防务预算、前沿部署能力、产业配合、驻军费用分担，都被明确提出。这种变化并不是削弱同盟，而是让同盟在财务和责任上更可持续，从而支撑更长期的对华竞争。
如果说这些仍然主要发生在制度和经济层面，那么委内瑞拉、格陵兰和伊朗则显示出军事工具介入政治的明显证据 。2026 年 1 月，美国在委内瑞拉采取直接军事行动，并以“执法”和“安全行动”的方式进行公开表述，而不是诉诸多边授权或国际规则。格陵兰问题上，特朗普公开提出美国必须控制该地区，并未排除强制手段，把原本被视为稳定盟友内部事务的议题，直接拉入安全博弈框架。伊朗方向，则同时出现经济制裁外溢和军事威慑升级的趋势，使相关国家和企业必须在更高风险环境下重新评估自身选择。这些信号共同表明，美国正在更频繁地把武力视为现实政策工具，而不仅是最后选项。
拉美和北极议题则体现了美国对战略空间的重新收紧。中国近年来在拉美港口、电网、能源和金融体系中的布局不断扩大，美国对委内瑞拉和古巴的持续施压，重点并不在意识形态，而在于限制外部力量在美国近场形成长期稳定存在。北极方向同时牵涉俄罗斯军事前沿能力和中国对航道与资源的长期兴趣。随着北极商业价值上升，美国通过军事部署和规则协调提前介入，避免关键区域在基础设施和制度层面被他国锁定。
如果把这些政策连起来看，可以看到一个比较清晰的轮廓：欧洲方向，美国希望尽快降低自身长期负担；印太方向，美国要求同盟承担更明确的责任；中东和能源链条，美国通过经济与安全工具加强控制；西半球和高纬度地区，美国重新强化安全边界。这并不是全面扩张，而是在集中资源、减少不可控消耗。
对中国而言，这种变化不一定表现为短期内的直接冲突升级，但意味着外部环境整体不确定性明显上升：安全、能源、金融和地缘稳定性更容易受到政治与威慑因素影响，长期稳定预期变得更难建立。
整体看，这一轮“美国第一”，是在中美竞争持续深化的背景下，美国重新调整自身承担责任的方式、同盟合作的条件以及使用经济和军事工具的频率，从而重新安排自身的战略重心和风险分布。
（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com）