佩普的幽灵——足球是否已达到瓜迪奥拉主义的巅峰？

{"text":[[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":9.54,"text":"今年夏天的足球世界杯始终笼罩在一个幽灵之下——佩普•瓜迪奥拉的幽灵。这位加泰罗尼亚籍教练在世界杯开赛前不久结束了在曼城(Manchester City)长达10年、收获无数奖杯的主帅生涯，仅以观众身份在美国短暂现身。但在球场上，无论放眼何处，都能察觉到他的影响。"}],[{"start":30.91,"text":"即便是那些较小国家的球队——人们过去还可以指望它们为世界杯带来一些战术变化（或者至少带来几分天真）——也会要求中后卫在球门球时“拉开”。它们的边后卫偶尔会“内收”，以在中场形成人数优势。总体而言，这些球队会尝试从后场组织进攻，将球推进到对手球门附近。这样做，意味着它们遵循了“瓜迪奥拉主义”的要求。这种足球理念不论好坏，在此前十年间已成为占据主导地位的思想。"}],[{"start":63.45,"text":"《佩普的幽灵》是体育媒体The Athletic记者乔恩•麦肯齐(Jon Mackenzie)撰写的一本见解独到、发人深省的著作，聚焦体育界最令人着迷、也最令人困惑的人物之一。该书既详细阐释了瓜迪奥拉长期保持成功的原因，也令人信服地说明了足球理念如何随着时间推移而演变：不断变化的战术“沉积层”彼此渗透、层层叠加。"}],[{"start":87.26,"text":"麦肯齐不仅非常强调瓜迪奥拉如何站在巨人的肩膀上，成就今天的自己——其中最重要的是约翰•克鲁伊夫(Johan Cruyff)，这位伟大的荷兰人在20世纪90年代初、瓜迪奥拉作为巴塞罗那球员时执教过他，以及克鲁伊夫自己的导师里努斯•米歇尔斯(Rinus Michels)——还强调瓜迪奥拉对新思想永不满足的渴求。"}],[{"start":107.84,"text":"麦肯齐援引瓜迪奥拉的话说：“我是一个点子窃贼。点子属于所有人，我会尽可能多地窃取。”而且，他窃取的并不只是其他教练的想法。他还从其他体育项目，以及古典音乐和国际象棋中汲取理念。瓜迪奥拉曾钦佩地评价国际象棋特级大师马格努斯•卡尔森(Magnus Carlsen)：“如果他在棋局开始阶段不得不作出一些牺牲，也无关紧要，因为他知道自己在后半盘最为强大。”"}],[{"start":137.92000000000002,"text":"由此可以得出两点重要结论。首先，麦肯齐让瓜迪奥拉的成长历程显得不再那么线性、整齐，从而为足球战术史上的“伟人理论”提出了另一种解释。在“伟人理论”中，“佩普足球”只是一个过程的合乎逻辑的终点：米歇尔斯“孕育”了克鲁伊夫，后者又孕育了自己在阿贾克斯(Ajax)和巴萨的继任者路易斯•范加尔(Louis van Gaal)，如此一路发展到瓜迪奥拉。其次，正如麦肯齐所说，这样看，“瓜迪奥拉的演变过程比你想象的更加受到外部因素影响”。在这种叙述中，他呈现为“沉浸于更广阔的世界”，而不是人们常常将他描绘成的那种苦行僧式的意识形态主义者。"}],[{"start":180.82000000000002,"text":"瑞典前锋兹拉坦•伊布拉希莫维奇(Zlatan Ibrahimovic)效力于巴塞罗那、师从瓜迪奥拉时，曾称瓜迪奥拉为“哲学家”。这种对瓜迪奥拉的形象认知，与一种颇具影响力的批评相辅相成：这种批评认为，他的足球风格过于系统化、机械化，并日益排斥个人的创造力和灵气。"}],[{"start":201.60000000000002,"text":"尽管麦肯齐承认，瓜迪奥拉近年来变得更加不愿冒险，但他仍认为，这种解读忽视了“相对性”这一理念所发挥的核心作用。按照这一解读，球员在场上的位置并不是由他们是否遵循某些永恒不变的原则决定的，而是取决于两方面：一方面是队友的位置，另一方面是他们与对手的关系。瓜迪奥拉曾说，这一理念就是“通过自身的行动迫使对手改变计划”。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":229.66000000000003,"text":"但是，当对手——乃至整个足坛——摸清你的行动和惯用套路，并找到能够遏制它们的打法时，会发生什么？这是瓜迪奥拉在2024—25赛季不得不面对的问题。那个赛季，曼城未能赢得任何奖杯，一度甚至看起来可能无法获得欧洲冠军联赛(Champions League)参赛资格。这段“多灾多难的一年”是本书最有趣的章节之一。麦肯齐探讨了不断变化的战术格局：在这个陌生的新世界里，瓜迪奥拉不再是“现实的主角”，而只是“另一个追逐成功的教练”。"}],[{"start":264.21000000000004,"text":"这是否意味着足球已经摆脱了佩普的幽灵？观看世界杯的经历表明，事实并非如此。麦肯齐似乎也不这么认为。他引用了法国哲学家雅克•德里达(Jacques Derrida)谈论共产主义崩溃时说的一句话：“幽灵永远不会死去，它始终会到来，也始终会回来。”"}],[{"start":284.40000000000003,"text":"《佩普的幽灵：瓜迪奥拉如何影响现代足球战术》乔恩•麦肯齐著 Seven Dials 25英镑，353页"}],[{"start":293.17,"text":"乔纳森•德比希尔(Jonathan Derbyshire)是英国《金融时报》美国观点版编辑"}],[{"start":298.52000000000004,"text":"在Facebook上加入我们的线上读书小组： FT Books Café，并在以下平台关注FT周末版： Instagram、Bluesky和 X"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1786778425_2799.mp3"}