寻找全球最佳蜂蜜

{"text":[[{"start":8.63,"text":"草地上缀满五彩缤纷的野花，宛如一幅点彩画。每迈出一步，脚下便又释放出一股醉人的芳香：百里香、牛至、三叶草；蓍草的泥土气息；还有薄荷清冽的高香。山间空气中回荡着蜜蜂的嗡嗡声。"}],[{"start":25.67,"text":"“那是它们的办公室。”穆斯塔法•穆尔坦(Mustafa Multan)说着，注视着一只灰色工蜂在夏日盛开的花朵上辛勤劳作，后腿上的花粉囊鼓鼓囊囊，直堆到膝部。穆尔坦拨开蜂箱底部的一扇小门。“这样它们下班回家就方便多了。”他打趣道。"}],[{"start":45.21,"text":"土耳其是全球蜂蜜强国。继中国之后，土耳其是世界第二大蜂蜜生产国。阿尔特温省便是土耳其拥有如此实力的原因之一：在土耳其东北部，高加索与黑海交汇之处，错综分布着一片偏远的山地，拥有惊人的生物多样性。可以说，这里出产着世界上最好的蜂蜜。而我们此行，就是要找到它。"}],[{"start":70.78999999999999,"text":"土耳其确实出产世界上最昂贵的蜂蜜。2021年，吉尼斯世界纪录将这一头衔授予Centauri蜂蜜；当时，一批从海拔2500米的洞穴中采出的蜂蜜以每公斤1万欧元的价格售出。去年，在附近阿尔特温一处秘密山谷生产的所谓Elvish蜂蜜，曾在哈罗德百货(Harrods)以每套200克礼盒1250英镑的价格零售。"}],[{"start":95.89999999999999,"text":"此外，还有阿尔特温声名远扬、会令人中毒致幻的“疯蜜”。这种蜂蜜由蜜蜂采集杜鹃花花蜜酿成。公元前401年，希腊将军色诺芬(Xenophon)记载说，他的士兵大吃这种土耳其语称为deli bal的蜂蜜后，“神志不清、呕吐……无法站立”。三个世纪后，米特里达梯(Mithridates)国王摆下蜂巢伏击入侵的罗马军队，待罗马士兵吃下蜂蜜、陷入致幻的昏沉状态后，再将他们屠杀。"}],[{"start":126.69,"text":"“我们的蜂蜜不会让人中毒致幻，但绝对是最好的蜂蜜之一。”常驻伊斯坦布尔的厨师兼作家泽伊内普•埃克希奥卢(Zeynep Ekşioğlu)说。她与穆尔坦希望生产并推广一个名为“Profunda”的“从蜂巢到餐桌”蜂蜜品牌。"}],[{"start":143.79,"text":"埃克希奥卢挥舞着一叠实验室检测报告说：“它的生物医学指标好得惊人。”报告显示，其抗氧化特性可与新西兰著名的麦卢卡蜂蜜相媲美。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":156.06,"text":"蜜蜂和蜂蜜在奥斯曼历史与土耳其民间传说中占据着受人尊崇的地位。《古兰经》将蜂蜜视为真主的一种迹象，称其为“颜色各异、能为人疗疾的饮料”。在奥斯曼帝国漫长的统治时期，蜂蜡蜡烛专供苏丹使用，普通百姓则只能忍受烟更大的动物油脂蜡烛。"}],[{"start":178.34,"text":"如今，许多土耳其城市居民结束暑假回城时，都会从家族所在的乡村带回几罐蜂蜜和新鲜番茄。总统雷杰普•塔伊普•埃尔多安(Recep Tayyip Erdoğan)曾把睡前吃一勺栗子蜜奉为包治百病的良方，而这种蜂蜜数其家乡所在的里泽省所产最佳。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":197.62,"text":"这种朴素的乡土慰藉，与土耳其人心目中本国田园乐土的形象十分契合。就在上个月，埃尔多安在主持北约领导人峰会后盛赞，其政府开展的安全行动意味着“我们的牧羊人如今可以在高地上安心放牧羊群”，孩子们也能“在河流和溪涧中游泳”。"}],[{"start":217.29000000000002,"text":"这种尘世伊甸园般的愿景，似乎正体现在转场养蜂人奥斯曼•耶尔马兹(Osman Yılmaz)的简朴生活中。他的生计仰赖阿尔特温丰富的花卉资源和高加索蜜蜂。这种蜜蜂有一根超过7毫米长的喙——一种形似吸管的口器——使它能够探到花朵深处，吸取其他蜜蜂无法触及的花蜜。"}],[{"start":239.33,"text":"“初夏时，我会先从山谷里的果园开始，然后追着花期，把蜂箱搬到更高的地方。”耶尔马兹说。他站在一片散布着蜂箱的田野里，破旧的小屋位于田野一角，四周松林披覆的群山拔地而起。远处传来牛铃叮叮当当的声响。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":258.6,"text":"然而，这片在政客演讲中受到颂扬、又被装进果酱瓶带回家的田园乐土，正逐渐被掏空。数十年的人口迁徙令土耳其城市不断膨胀，也让广大乡村失去了大批年轻人。过去20年里，由廉价信贷推动的建筑热潮将道路、水坝和矿山一路推进偏远山谷。"}],[{"start":281.06,"text":"令人担忧的是，环保基金会TEMA在2021年的一项研究显示，阿尔特温近一半的农业用地已被划入采矿许可范围。"}],[{"start":290.74,"text":"“这里问题很多，却看不到什么明显的解决办法。”萨瓦什(Savaş)村村长奥斯曼•卡亚(Osman Kaya)说。从最近的城镇前往这个偏远村落，需要驱车17公里，一路颠簸才能抵达。"}],[{"start":304.47,"text":"在村里唯一的茶馆里，一群老人七嘴八舌地哀叹萨瓦什的命运。这里没有像样的道路，没有互联网，也没有工作。承诺用于饮用水消毒的氯一直没有送来，两所学校也都已关闭。村里几乎没有女人——妻子们更愿意住在城里——也没有孩子。一名老人感叹道：“根本没人繁衍后代了！”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":328.6,"text":"埃克希奥卢和穆尔坦希望改变这一切。穆尔坦在阿尔特温长大，曾在伊斯坦布尔商会工作30年；直到有一天，他“听见故乡在呼唤：救救我”，于是回到了自己的村庄。"}],[{"start":342.19,"text":"他们的计划从理论上说很简单：生产顶级蜂蜜，认证其生化特性，精心包装，然后卖出足够高的价格，让年轻人有理由留下来。"}],[{"start":352.67,"text":"穆尔坦说：“如果他们能在这里靠养蜂赚到足够的钱，就能生活在天堂。可实际上，他们在伊斯坦布尔挣着最低工资，过着地狱般的生活。”"}],[{"start":364.09000000000003,"text":"这是一个蜂蜜般甜美的梦想。像耶尔马兹这样的转场养蜂人，野花蜜每公斤能卖约45美元。以约50个蜂箱计算，每个蜂箱产蜜10公斤，他每年的销售额可达约2.25万美元，几乎是土耳其年度最低工资的3倍。"}],[{"start":382.45000000000005,"text":"不过，Centauri、Elvish等高端蜂蜜的售价则要高出数倍。在阿尔特温以西一处高原上生产的Anzer蜂蜜，零售价每公斤可超过200美元。"}],[{"start":394.68000000000006,"text":"Anzer蜂蜜也深受在土耳其东部山区出没的棕熊青睐。一名养蜂人曾好奇棕熊究竟喜欢什么口味，于是把Anzer蜂蜜和另外三种档次较低的蜂蜜摆在一起，结果棕熊每次都会先选择最昂贵的那一种。正如小熊维尼(Winnie the Pooh)所说：“蜜蜂存在的唯一理由就是酿蜜，而酿蜜的唯一理由就是让我吃掉它。”"}],[{"start":417.63000000000005,"text":"评选世界“最佳蜂蜜”当然完全是主观的。无论是葡萄酒、雪茄、汽车、服装还是蜂蜜，什么才算最好？更何况，穆尔坦说，今年阿尔特温的蜂蜜采收因严冬而推迟；即便到了7月，最高处的草甸上仍残留着片片积雪。"}],[{"start":436.72,"text":"等到收获季终于来临，雌性工蜂会把已经无用的雄蜂赶出蜂巢。蜂群会储足越冬的口粮，用蜂蜡封住成熟的蜂蜜，养蜂人则会取走属于自己的那一份。如果年迈的蜂王已经无法胜任职责，作为其“臣民”的工蜂也可能将她围成厚厚一团，活活闷死，上演一场昆虫界的弑君。"}],[{"start":459.81,"text":"不过，人们还可以品尝去年的收成。埃尔多安偏爱的栗子蜜带有明显的单宁感，几乎涩口；深棕色的Anzer蜂蜜——棕熊的最爱——则有着极其浓烈的花香。黄褐色的Profunda蜂蜜芳香、细腻而甘甜，宛如一团阳光在味蕾上绽开，带来一种纯属主观的幸福感。至于deli bal，也就是所谓的“疯蜜”？它是什么滋味，实在想不太起来了。"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1786889743_8125.mp3"}