如何从阿拉斯加骑行到阿根廷

{"text":[[{"start":7.37,"text":"我坐在加州海岸一座不受待见的小镇上，一家超市外，埋头看书，安静地做着自己的事。我的伴侣和一位骑行伙伴正在店里大量购买扁豆。我身旁有三辆自行车靠在墙边。"}],[{"start":22.26,"text":"一名戴着环绕式太阳镜、面相和善的男子走上前来，问道：“你骑自行车要去哪儿？”"}],[{"start":29.43,"text":"我从小说后面抬起头，勉强挤出一丝疲惫的微笑。“阿根廷，”我回答，语气希望能表明：是的，我知道自己说的话很荒唐；但不，我不是在凡尔赛，我是真的不打算再回答任何问题。"}],[{"start":44.269999999999996,"text":"“阿根廷？！”这名男子大声喊道，几名顾客闻声从购物车上抬起头来。“哇！”他继续说道，“你是在写一本关于这趟旅程的书吗？”"}],[{"start":55.76,"text":"唉，你看，并不是我不想认识别人，只是我不想让他们问我那个关于书的问题。"}],[{"start":62.089999999999996,"text":"从2022年5月到2024年4月，近两年的时间里，我和我的伴侣——如今已是我的丈夫——骑自行车从阿拉斯加一路前往阿根廷。就在疫情暴发前不久，我向埃德温(Edwin)提出挑战，要他兑现那句随口一说却反复提及的话：总有一天，我们会放下一切，骑自行车前往一个遥远的地方。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":83.67999999999999,"text":"他对自行车的热爱几乎占据了全部生活，而我也逐渐爱上了我们共同进行的短途骑行假期——在那之前，我们最远的一次旅程是用10天时间从东京骑行近700公里抵达大阪。我记得自己当时称那次旅程为“一生仅有一次”。但在三十岁出头、手头有了一些积蓄，且终于对各自的职业发展更有把握之后，我们决定请假，去一个风景秀美的地方骑自行车。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":112.1,"text":"我承认，骑行近2.4万公里、穿越世界上一些最偏远的地区，听起来可能并不是一趟轻松的旅程。但当你开始研究这类旅行时，很快就会发现，已经有许多人骑行过很长的路线。从欧洲骑到中国，以及穿越非洲东海岸，也都是热门选择。美洲路线的主要吸引力在于：签证办理简单；只需学习一种语言；几乎不必为搭乘飞机而费心（尽管我们曾从圣何塞飞往波哥大，以避开达连隘口）；当然，还有沿途令人难以置信的自然美景和多样地形。尤其是在安第斯山脉，这条路线还经过一些全球最适合骑行的公路。此外，从大苏尔(Big Sur)到马丘比丘，沿途的旅游亮点也确实不容错过。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":158.16,"text":"既然已经决定了“去哪里”，我们便利用封控期间购买了新的自行车零件和露营装备——这些装备是为应对比怀特岛更为严酷的环境而准备的——还在多邻国(Duolingo)上投入了多得离谱的时间。足不出户的日子无疑抵消了我们的紧张情绪，取而代之的是纯粹的兴奋感：到2022年美国最后的旅行限制终于解除时，我们已经迫不及待地想出发了。"}],[{"start":182.94,"text":"我们从阿拉斯加(Alaska)的费尔班克斯出发——那里大致与雷克雅未克(Reykjavík)处于同一纬度——一路缓慢向南行进。起初，我们会提前规划路线；但到了最后，我们已完全信赖逐渐建立起来的骑行者网络。他们有时每天都会为我们提供建议，告诉我们哪条路线最快、最轻松，或最为艰苦刺激，最终将我们带到乌斯怀亚。这座位于火地群岛(Tierra del Fuego)的阿根廷小镇，以“道路尽头、大陆尽头、世界尽头”——el fin del mundo——而闻名。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":216.51,"text":"随着旅程推进，骑自行车旅行最令我们着迷的几个方面很快变得愈发鲜明。我们看到了丰富的野生动物，从熊、狼蛛到河狸和原驼。我们享受着与那些卖给我们食品杂货或一杯咖啡的人之间简单的日常交流。尤其是在中美洲(Central America)和安第斯地区的部分地方，我们还有幸感受沿途社区依然鲜活的原住民文化。公共汽车线路束缚了那些与我们一样背包旅行的人，而我们不受其限制。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":247.69,"text":"我们大多数时候都住在帐篷里，露营地点总是尽量选择能找到的最安静之处——有一次，我们扎营在一片开阔平原上，远眺秘鲁的一处山谷；另一次则没那么理想，营地设在尼加拉瓜一家加油站后面。尽管周围环境不断变化，日常生活却有着令人安心的节奏。每天早上，我的伴侣都会用爱乐压冲咖啡，而我则收拾睡袋。我们一直骑车，累了就停下来吃一份花生酱和果酱卷饼。我们并不是想炫耀自己的体力或冒险精神。对我们来说，这纯粹是一种乐趣。"}],[{"start":284.94,"text":"我们计划途经14个国家，最高点将达到海拔5100米。从萨尔瓦多的海滨餐馆，到哥伦比亚的城市旅舍，再到巴塔哥尼亚的露营地，我们遇到的人总会问出那个我最讨厌的问题：“你们是不是要写一本关于这段经历的书？”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":301.49,"text":"拜托，答案是“不”。不、不、不。我可不会去“发现自我”，也不会赋予自己的假期什么深刻的哲学意义，真是谢谢了。"}],[{"start":311.41,"text":"我之所以不愿相信这趟旅程有什么特别之处，是因为害怕自己变成《美食、祈祷和恋爱》式的刻板形象，陷入自恋型回忆录作者的“主角综合征”。认为讲述自己的故事等同于沉迷自我，这种观念或许是在我信奉长老会、来自北爱尔兰的家庭环境中形成的。我在一个把谦逊视为最值得追求的品格的家庭里长大。当然，我也并非始终做得到。"}],[{"start":340.35,"text":"我们一路上遇到的那些自行车旅行网红令我既着迷又困惑——他们是自信和讲故事能力的堡垒。他们似乎确信，作为一个几乎无一例外都拥有特权的欧美人士，骑行穿越美洲本身就足以让他们对人生发表深刻见解。他们常常把这段旅程描述成一项挑战，或是对个人目标的追求。有些人旅途愉快，还经常为慈善事业筹款。另一些人则痛苦不堪，却看不出为了抵达南美洲(South American)大陆最南端而付出心理和身体健康的代价并不值得。但随着粉丝数量不断增加，他们仍继续骑行。他们让我确信，自己低估骑行在路上对我产生的任何心理影响是正确的。除此之外，把日常生活重新包装成励志故事的想法也令我感到极度疲惫——我每天已经要骑行70公里。"}],[{"start":394,"text":"有一天在墨西哥，从海滨度假胜地马萨特兰向杜兰戈方向驶去，沿着一段格外美丽的柏油路爬坡时，我俯瞰着一望无际的葱郁林海，以及我们刚刚在湿漉漉的潮气中爬过的那条路。那天，国内几位朋友正在举行婚礼。想到自己错过了婚礼，我有些伤感，脑海里开始隐约浮现出关于努力、牺牲、友谊和冒险的念头。我赶紧打住：算了。谢谢，我不想思考什么深刻问题。"}],[{"start":423.92,"text":"随着旅程继续推进，我的想法开始慢慢改变。我们抵达了那些曾经梦寐以求的地方：哥斯达黎加(Costa Rica)的热带雨林、厄瓜多尔的鹅卵石坡道、秘鲁的印加考古遗址。其他骑行者陆续退出了——有的是因为健康问题，有的是遭遇抢劫，还有的是因疲惫不堪。我开始挑战那些原以为自己无法完成的路线，骑行技术也逐步提高，最终我们几乎可以全程走未铺装道路，避开南美洲公路上常见的卡车和凶猛的狗。尽管在力量和体能方面，我始终无法赶上同行的一些骑友，但我仍坚持一步步前行。洪都拉斯的狗咬伤、危地马拉的手指骨折、在哥伦比亚经历的一段深刻孤独，以及我们彼此之间持续不断、因疲惫而起的争吵，再加上数不清的肠胃不适，都没能阻止我们——我们正缓慢地向南推进。那种无处不在的感觉——无论是在这次旅行中，还是在日常生活里，我都无法跟上别人——开始逐渐消退。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":485.68,"text":"我也褪去了大城市生活的矫饰。旅程开始时，我满脑子都是自己只有一套衣服这件事。每次我们抵达一座大都市——往往已经连续数周没见过超市——我都会瞥一眼那些穿着时髦的年轻人，心中涌起一股强烈冲动，想对他们大喊：“我在家乡也穿一身黑，也去听实验音乐现场！”但最终，在玻利维亚拉巴斯(La Paz)附近，我逐渐接受了那一刻的自己。我在伦敦的生活当然很重要；不像一些进行长途骑行的人，我并没有意识到“道路”才是我真正的家。但我开始接受，随着时间推移，我可以拥有多重身份；这个版本的我只是与以往不同，并不虚假。"}],[{"start":528.69,"text":"骑车时，我放松下来，享受独处的时光。每当我想回顾我们的旅程时，我没有像往常那样立刻打开播客，而是任由思绪缓缓飘荡，最终抵达意想不到的地方。我读了Hua Hsu的《Stay True》，很欣赏他对回忆录这一体裁的精彩诠释——这就是一个例子：有人写下个人故事，却显然并不沉溺于自我。也许，这真的可行？"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":553.8800000000001,"text":"一点一点地，我的领悟越来越多。没过多久，我就脱光了衣服，站在乌尤尼盐沼上。在这片世界最大的盐滩上脱衣，是骑行旅行者由来已久的传统，而起初的我非常坚决地不想这么做。我当时想：多没劲啊。但我渐渐意识到，自己骑行了1.75万公里才来到这里，如果不脱衣服，反倒显得特别没劲。后来，我把经过仔细审查的照片发到网上，才意识到，自己终于不再介意所做之事是否原创、是否具有革命性，或是否“配得上”一个宏大的叙事。我正在经历属于自己的版本，而这些经历正以只有我才会有的方式影响着我。也许，把这些告诉别人也没关系。"}],[{"start":599.1400000000001,"text":"我允许自己去思考，这趟旅程如何改变了我，不再担心这样做会显得陈词滥调。因为现在的我已经不同了：我开始用不同的眼光看待自己的身体、自己在世界上的位置，以及自身的能力。难道我经历的是一场内心之旅？不，别这么说。渐渐地，我开始明白，对自我进行某种反思，并为自己的成就感到自豪，是人之为人的自然组成部分。我正在游历世界上一些最美丽的地方，其中大多数地方都是靠一种并非我母语的语言来应对的，而这一切全凭我那双由花生酱提供能量的双腿。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":638.19,"text":"两年多过去了，我仍在不断发现，这趟旅行以各种方式改变了我。我们在秘鲁遇到的一位农民偶尔还会通过WhatsApp给我发来他饲养的羊驼照片——当然，这就是我在酒吧里告诉别人所谓“持久影响”的例子。不过，我对自我反思的那种不适感，已经缓和成了更温和的“呃”。长期以来，我一直对那些称我为“鼓舞人心”的人的话嗤之以鼻；如今我意识到，真正受到激励的是我自己。但听着：我还是不会为此写书。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":671.6400000000001,"text":"第一时间了解我们的最新报道——关注英国《金融时报》周末版Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早上接收《FT周末版》(FT Weekend)通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1787327234_7324.mp3"}