{"text":[[{"start":6.3,"text":"啊，暑假的乐趣。出发时疲惫不堪，回来时稍微好了一点，心里还满是下次要换种方式过日子的决心。说实话，这个季节性的循环重复几十年后，难免让人厌倦。因此，当我在湖畔阅读时看到一个大胆的计划——成为另一个人——不禁喜出望外。"}],[{"start":27.35,"text":"我的实际意思是，采用一个化名。化名用途广泛：从事高风险事务时，可以用作“战名”；创作超出职业舒适区的文字时，可以用作“笔名”。两者都能让你探索少有人走的路，甚至在权宜之计下逃避责任。不是我，是她干的！我们当中应该有更多人试试这个做法。"}],[{"start":49.89,"text":"我为《别名行动》寻找假日阅读灵感时，想到的是间谍世界。英国军情六处中为苏联效力的双重间谍金•菲尔比 (Kim Philby)，绝对是个十足的无赖和浪荡子；在英国当权阶层多年来都没能及时意识到他的恶行期间，他似乎还曾是一名业余记者。严肃文章以他的本名发表，而那些他并不引以为豪的文章，则使用查尔斯•加纳 (Charles Garner) 这一笔名发表——根据本•麦金泰尔 (Ben Macintyre) 精彩的传记《身边的间谍》，这个名字专门用于菲尔比认为“琐碎、‘轻浮’或令人不快”的主题。"}],[{"start":85.78999999999999,"text":"我希望你知道，我绝不会在本专栏谈论令人不快的话题。不过，我或许——就说到这里为止吧——会忍不住涉足一些过去的《金融时报》读者认为无关紧要、偶尔甚至有些轻浮的领域。所以，也许我也需要一个化名署名。但该叫什么呢？"}],[{"start":105.08999999999999,"text":"问题在于，菲尔比起的那个化名实在乏味得无以复加——乏味到让人觉得，似乎没有什么值得一读的文字可以附着其上。爱尔兰小说家约翰•班维尔 (John Banville) 倒是知趣，为自己那套警察程序小说系列取了个笔名“本杰明•布莱克” (Benjamin Black)。（这套小说精彩极了，大家不妨读读。）头韵十足，富有戏剧性，还让人联想到都柏林阴暗的街道——他的笔下人物正是在那里出没。"}],[{"start":134.04,"text":"大卫•康威尔 (David Cornwell) 选择“约翰•勒卡雷” (John le Carré) 这个名字来掩饰自己作为现实生活中情报机构成员的身份——你不得不承认，这个名字既有派头，又能充当掩护身份。至于安东•契诃夫 (Anton Chekhov)，他最早涉足写作时使用的是“安托沙•契诃内特” (Antosha Chekhonte) 这个名字——颇有趣，却没怎么起到伪装作用。后来，他还使用过一些十分古怪的笔名，包括“香槟天空” (ChampagneSky)——这听起来就像是，他当年在莫斯科学医的同学们所知的那些最佳情绪增强剂，正令他兴致高涨。又或者，这仿佛是一种诡异的未卜先知：他早早发明了一个蹩脚的伪装，用来在遥远的未来向社交媒体开战。"}],[{"start":176.85,"text":"当然，菲尔比的真名本来就不是“金”——在采用这个更响亮的昵称之前，他一直就叫哈罗德 (Harold)。不过我不是双重间谍，所以只需要一个化名。"}],[{"start":188.25,"text":"我突然想到，可以用“凯伦•达什” (Karen Dash) 的名字写作——灵感来自日内瓦凯兰帝 (Caran d'Ache) 生产的彩色铅笔和精美文具。该品牌的一款桌面削笔器美得令人惊叹，竟出现在苏格兰民族党(SNP)彼得•穆雷尔 (Peter Murrell) 用挪用的党费购买的奢侈品清单上。那些没那么痴迷文具的政界同僚，在我开始对这一心仪之物大加赞美时，还以为我在说一名后座议员。他们猜测：“凯伦•达什是西米德兰兹某地的议员吗？”不是。不过，也许“凯伦”这个名字在《金融时报》会有发展前景。"}],[{"start":224.09,"text":"对于那些搞砸的项目，甚至对于编辑不喜欢的专栏，她当然能提供推卸责任的借口。不过，这很乏味，而且在我看来，太像格兰特•沙普斯 (Grant Shapps) 了。迈克尔•格林 (Michael Green) 这个名字，用作这位前保守党政治家的匿名商业身份，显得土气了些。不过，另外两个据报道他否认使用、但本该使用的名字，我倒很喜欢：科琳•斯托克希思 (Corinne Stockheath) 和塞巴斯蒂安•福克斯 (Sebastian Fox)。听起来很有趣——也许他们会和“香槟天空”一起消磨时光。"}],[{"start":257.15,"text":"所以，为了维护自己的声誉，从今以后我将在这里以埃斯米•德•万德劳尔 (Esmée de Vandelaur) 之名写作。这是我祖母年轻时在巴勒姆闲逛期间选用的众多名字之一——她的真名是伊迪丝 (Edith)。有一阵子，祖母想让人称她为莫妮卡•考尔滕内 (Monica Courtenay)——莫妮卡这个名字很适合用来打扮得花枝招展。它令人心生向往。比如，我希望写出些比用化名写的那些无聊玩意儿更好的东西（而“Pseudonymous Tosh”倒挺适合作为一位知名荷兰画家的别名）。"}],[{"start":290.46999999999997,"text":"那么，我们不妨试试看。也许你无法完全模仿佐罗 (Zorro)，面具也可能根本不适合你的脸型。但至少在纸面上，我们都可以成为伪装大师。"}],[{"start":301.34,"text":"米兰达•格林 (Miranda Green) 是《金融时报》副观点版编辑"}],[{"start":305.78999999999996,"text":"抢先了解我们的最新报道——关注《FT周末杂志》(FT Weekend Magazine)X以及FT周末版Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1787356151_1890.mp3"}