{"text":[[{"start":7.96,"text":"2023年圣诞节前两周，弗吉尼亚州一个阴冷多云的早晨，数百人聚集在一间四壁灰暗的房间里，开始了一场围绕人工智能展开的争斗。这场争斗持续了整整一天一夜以上。与会者分别支持或反对当时规划中的全球最大数据中心园区之一——位于弗吉尼亚州北部威廉王子(Prince William)县的园区。许多人怀疑，自己参加的是一场走过场的审判。"}],[{"start":35.22,"text":"这场争论围绕支持者所称的“威廉王子数字门户”展开，早已在该县权力机构的会议厅里引发了多年尖锐的相互指责，也导致停车场和超市里发生争吵，以及有人向住宅投掷鸡蛋。支持者包括形形色色的当地土地所有者、两家大型私募资本机构支持的开发商，以及工会成员。反对者则包括一群美国内战遗址保护人士和环保人士、另一批当地土地所有者，以及一名精明的政客。"}],[{"start":65.7,"text":"会议开始后的第二天临近中午，县督察委员会终于将就重新划分土地用途的决议进行表决。这些决议涉及分布在2,000英亩土地上的数字工厂。这场持续了26小时46分47秒的会议记录，已成为一场定义当代美国、关乎其存亡的现代美国斗争的奠基性文件。会议中断后，与会者跌跌撞撞地走出会场，面对的是一个刚刚陷入派系对立、怒气冲冲的社区。"}],[{"start":95.49000000000001,"text":"如今，两党政客纷纷登上电视访谈节目，宣称坚决反对在自己选区兴建数据中心。在南方小镇、中西部绵延起伏的乡野、西部沙漠以及东海岸的远郊，当地居民纷纷谴责那些持续发出嗡鸣、没有窗户的庞然大物。过去十年间，北弗吉尼亚已成为世界上最喧闹、最没有窗户的地方之一——数据中心巷(Data Centre Alley)。"}],[{"start":121.89000000000001,"text":"但在全国上下掀起喧嚣之前，这里只有几名彼此争执的社区人物：一名举止优雅的环保人士、一名留着海象般大胡子的工会人士，以及一名带着冷峻锋芒的技术官僚。今年夏天，我们踏上旅程，试图弄清楚，当这些人发生碰撞时，究竟发生了什么。"}],[{"start":141.92000000000002,"text":"

战场

"}],[{"start":142.56,"text":"驶离华盛顿特区时，美国战场信托基金(American Battlefield Trust)高级传播专员贾里德•赫尔(Jared Herr)强调，自己并不像他的老板、美国战场信托基金主席戴维•邓肯(David Duncan)那样，是历史知识的源泉。他驾车穿梭于连接华盛顿特区及其郊区的多车道公路上闪耀的车辆之间，最后把我们送到马纳萨斯国家战场公园(Manassas National Battlefield Park)，与该信托基金主席会合。"}],[{"start":166.52,"text":"赫尔并没有夸大对邓肯的评价。邓肯谈起战场时轻松自如，仿佛多年来一直将战场的地形轮廓装在脑海中。7月一个酷热难耐的日子里，我们挤在一座白色木质农舍旁的橡树荫下。农舍坐落在一片向下倾斜的绿色山坡上，俯瞰着当年联邦军与邦联军在布尔溪战役中交战的原野——南方人称这场战役为马纳萨斯战役。邓肯给我们每人递来一小瓶水，我们一饮而尽；随后，他把我们带回了19世纪。“要让自己回到1862年，并不需要发挥太大的想象力，”他说，“好在今天没人朝我们开枪。”"}],[{"start":206.37,"text":"他向我们这两个非美国人讲述第一次布尔溪战役。3.5万名联邦军士兵抵达马纳萨斯以北的田野，试图赶走驻扎在附近的邦联军队。但联邦军起初占据上风后，南方援军赶到，扭转了战局。林肯(Lincoln)的军队惊慌失措，四散奔逃。就在那一刻，这个国家意识到，自己已经误入一场远比想象中更加血腥、更加复杂的战争。"}],[{"start":234.08,"text":"160多年后，纷纷涌入威廉王子县的科技公司又犯下了同样的错误，只是形式不同：它们严重低估了建设一座耗资数十亿美元的大型数据中心计划将引发的反弹。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":246.99,"text":"邓肯是一位性情温和、乐观积极的斗士，留着灰金色偏分发型和小胡子，身穿挺括的蓝色衬衫，胸前印着其所在机构的加特林机枪标志。邓肯的父亲是一名历史教师，曾告诫儿子不要走自己的老路。邓肯大学毕业后在华盛顿特区从事政治募款工作。但到了晚年，他以一种温文尔雅的叛逆方式加入了美国战场信托基金。这一转变让他“从黑暗面走向光明”。他所在的机构买下并保护内战战场遗址。"}],[{"start":281.93,"text":"赫尔递给邓肯一张当地的精装地图。我们围在邓肯身边，看着他指出一片片土地：绿色代表由公园管理局所有的土地，蓝色代表该信托机构“拯救”的土地，灰色则代表仍有可能失去的土地。其中一片灰色区域是一座墓地。邓肯说，他并不担心这片区域，因为想必没人会试图在墓地上建数据中心。他想到自己的天真，不禁苦笑道：“不过，谁知道呢。”"}],[{"start":311.84000000000003,"text":"邓肯曾与那些试图开发新购物中心、高速公路、住宅项目以及一座臭名昭著但始终未能建成的迪士尼(Disney)主题公园的人交锋。但疫情过后，随着数字世界接管了现代生活，这些威胁转变为网购仓库和数据中心。"}],[{"start":329.38000000000005,"text":"当威廉王子县忧心忡忡的居民听说“数字门户”项目后，该信托基金受邀提供帮助。“我们声誉卓著，”邓肯满脸自豪地告诉我们。最终，该信托基金将对县政府和开发商提起民事诉讼，指称后者未能就项目充分披露信息，也未考虑项目对环境的影响。开发商则回应称，他们已给予居民充分机会审查规划，并采取了必要措施，以减轻外界对环境问题的担忧。"}],[{"start":359.93000000000006,"text":"外界可能会把这个信托机构误认为是一群乌合之众般的历史迷——邓肯曾以戏谑口吻这样形容自己。但实际上，该机构由美国首都华盛顿政治圈的资深人士管理。他们熟悉那种令人身心俱疲的政治斗争，习惯于为一场较量筹集巨额资金，并对其中的规则了如指掌。"}],[{"start":382.52000000000004,"text":"邓肯竭力向我们说明，他既不是“邻避主义者”，也不是“卢德分子”。他说，只要不影响他的那些战场遗址，他并不反对在该郡建设数据中心。但谈到他看过的由AI生成的美国内战战役视频时，他的声音因厌恶而提高了——这些视频糟蹋了军服，还把那些面带恐惧、营养不良的士兵塑造成身高六英尺、浑身肌肉的健身达人。"}],[{"start":408.52000000000004,"text":"他担心这个国家的灵魂正面临危机，并感叹说，随着学生在历史和公民学科测试中的成绩下滑，保护战场不受玷污，对于激励下一代美国人至关重要。"}],[{"start":420.72,"text":"我们浑身是汗，慢慢走回汽车旁。赫尔像一名刚尝到猎获滋味、兴奋难耐的猎人，向我们介绍了他们下一场法律战的情况：地点在弗吉尼亚州橙县(Orange County)，那里正计划建设另一座超大型数据中心综合体，靠近荒野——尤利西斯•S•格兰特(Ulysses S Grant)曾在那里与罗伯特•E•李(Robert E Lee)交战。"}],[{"start":441.61,"text":"

房主

"}],[{"start":442.3,"text":"反对者中的一派受到保护历史遗产热忱的驱使，另一派则更担忧眼前的问题。"}],[{"start":448.68,"text":"我们交谈时，麦克•哈多(Mac Haddow)一边调整银边眼镜，一边琢磨早餐想吃鸡蛋、松饼和薯饼中的哪些组合。时间还很早，我们身处马纳萨斯一家仿乡村风格的Bob Evans餐厅，坐在条纹卡座里；磨砂玻璃窗将我们与其他食客隔开。"}],[{"start":466.91,"text":"哈多是橡树谷业主协会(Oak Valley Homeowners Association)主席。该协会由当地居民组成，这些居民也曾起诉数字门户项目。哈多详细阐述了这些数据中心带来的社会和环境代价，并直截了当地解释了他和其他居民为何多年来一直坚持这场斗争。"}],[{"start":485.53000000000003,"text":"“我的意思是，由于他们的所作所为，我的房产价值原本会缩水30万美元，”他说，“我的每一位邻居也都面临同样的情况。”（QTS的一名代表表示，该开发商“并不知道”有任何关于这对当地房产价值影响的独立分析。）"}],[{"start":502.48,"text":"旁边桌子传来一个声音：“那些数据中心丑得要命。”我们慢慢转过身，看到一个娃娃脸、睁着大眼睛的男人，正一边说话一边吸溜着蓝莓燕麦粥。他向在场所有人一一握手，自我介绍道：“肯(Ken)。”他接着说，起初那些庞然大物零星出现、相隔甚远时，他并没有注意到。可现在呢？它们正到处冒出来。"}],[{"start":527.59,"text":"肯凑近身来。他有个秘密要告诉我们。“幸好，新一届政府就要上台了，”他说，“耶稣基督(Jesus Christ)将统治地球。”哈多心不在焉地笑了笑，转过身来面对我们。"}],[{"start":540.21,"text":"离开时，我们和收银台前那个满脸笑容的少年聊了起来。他说不太清楚具体原因，但他也不喜欢那些数据中心。如此一来，我们已经连续遇到三位明确表示不希望这些设施建起来的人：一名富裕的当地活动人士、一名来自邻镇的耶和华见证人，以及一名少年。是时候去见见一个支持建设的人了。"}],[{"start":563.46,"text":"

工会

"}],[{"start":564.19,"text":"自两百年前诺丁汉郡一群棉织工开始捣毁新安装的机器以来，人们普遍认为，科技未必总是工人的朋友。过去几年，演员工会一直在努力阻止制片厂利用AI生成演员的肖像；与此同时，学者工会也在奋力确保这项技术不会在讲堂上取代他们。"}],[{"start":584.71,"text":"但对全国各地的电工和管道工来说，AI热潮可谓天赐良机。在国际电气工人兄弟会(International Brotherhood of Electrical Workers, IBEW)位于马纳萨斯的凉爽红砖培训中心内，我们看到一名年轻男子走进来，怯生生地向保安询问了什么。保安引他进去，说道：“去找金(Kim)。”他朝后面房间里的一名秘书点了点头，“她会帮你找到工作。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":608.34,"text":"AI工厂建设项目现场有电气安装工作可做。在这个首次购房者平均年龄创下历史新高的国家，二十多岁的男性正靠加班所得买房——他们加班时一丝不苟地为数据中心园区布线。"}],[{"start":623.5400000000001,"text":"国际电气兄弟会第26地方分会的政治协调员唐•斯莱曼(Don Slaiman)一边在马纳萨斯办公室里气势十足地穿行、向同事们打招呼，一边告诉我们：“他们叫我‘数据中心唐’。”他继续说：“我在劳工运动中奋斗了44年，终于找到了这个增长点。我见证了它创造出的那些职业机会。”"}],[{"start":646.2300000000001,"text":"尽管曾在美国最大的工会联合会任职，并担任过国际工会联盟(International Trade Union Confederation)驻莫斯科主任，这位工会人士声称，自己已经与该国的科技圈人士找到了真正的和谐。刚与英伟达(Nvidia)会面后，斯莱曼在一间灯光惨白、狭长的办公室里向我们阐述他的劳工运动理念。“全球化和去工业化使美国社会原子化，”他说，“这就是我们如今出现法西斯主义的原因。我们摧毁了自己的家庭。”"}],[{"start":674.7900000000001,"text":"工会政治的集体抱团，为这些弊病提供了喘息之机，甚至可能带来解决方案。如今，世界各地的黑石集团(Blackstone)和布鲁克菲尔德集团(Brookfield)正在提供这些工会岗位。一名国际电气兄弟会工人说：“终于站到了有权势的一方，感觉真不错。”这是双关语，绝非有意为之。"}],[{"start":696.6800000000001,"text":"

这些活动人士

"}],[{"start":698.2900000000001,"text":"埃琳娜•施洛斯伯格(Elena Schlossberg)的盟友和敌人都称她是一个非凡的人。作为保护威廉王子县联盟(Coalition to Protect Prince William County)的创始人，施洛斯伯格对自己家园的描述带有几分神圣色彩。她的这片10英亩土地，是她“最喜欢的动物的安葬地，墓地在山茱萸树下”，也是她女儿出生的地方；对她而言，这里是一处圣地，她的丈夫曾在这里将缠勒树木的藤蔓一根根割除。"}],[{"start":724.09,"text":"我们在高档的海伊市场一家咖啡馆见到她时，这名组织者虽然头发蓬松、穿着浆洗挺括的衬衫，却显得疲惫不堪。施洛斯伯格谈起该地区数据中心对环境的影响以及对电费的冲击，一谈就是很久。她频繁使用南北战争的类比，讲述自己二十多年社会运动经历的故事时也显得驾轻就熟。"}],[{"start":747.62,"text":"在这一过程中，她结识了一些原本不太可能成为盟友的人。其中一人是一名极端保守派政客。她说，多年前，这名政客曾把堕胎医生比作奥斯维辛集中营的纳粹医生，因而冒犯了身为犹太自由派人士的施洛斯伯格。但2014年，两人因共同反对一条据报道将为亚马逊(Amazon)数据中心供电的拟建输电线而走到了一起。"}],[{"start":772.91,"text":"施洛斯伯格笑着说，十年后，那些想要建设“威廉王子数字门户”(Prince William Digital Gateway)的开发商并没有意识到，“他们来到了世界上唯一一个曾因数据——”"}],[{"start":783.55,"text":"中心综合体”。"}],[{"start":785.41,"text":"这不只是一场围绕数据中心园区的争斗。马纳萨斯起伏的丘陵见证了许多围绕开发项目展开的斗争。过去70年来，当地活动人士成功阻止了一条州际公路、两座历史主题公园和一座面积达120万平方英尺的购物中心的建设。当地许多人提起安妮•斯奈德(Annie Snyder)时都会压低声音。这位当地活动人士一生致力于保护工作，于2002年去世，被视为反对在自家后院建设项目(Nimby)理念的先驱。"}],[{"start":816.78,"text":"时任迪士尼首席执行官迈克尔•艾斯纳(Michael Eisner)在其1998年出版的回忆录中写道：“在我加入迪士尼的头十年里，没有哪个项目比‘迪士尼美国’更令我投入——该项目原计划设在距离马纳萨斯国家战场公园(Manassas Battlefield Park)几英里的地方——也没有哪个项目遭遇过更强烈的阻力。”"}],[{"start":834.42,"text":"斯奈德助推了这项计划的夭折。海马克特和马纳萨斯的居民对这段历史心知肚明，相关记忆在人群中激荡。"}],[{"start":843.88,"text":"施洛斯伯格在一次Zoom通话中说：“人们会挺身而出，保护这片土地。”后来，我们在慵懒的海伊市场午后交谈了数小时。她尤其愤怒的是，已故斯奈德的女儿佩奇(Page)竟是积极争取数据中心开发商的土地所有者之一。"}],[{"start":861.37,"text":"不过，随着AI工厂不断涌现，已经没有多少时间沉湎于怀旧情绪。施洛斯伯格说：“这就像在玩打地鼠游戏。”"}],[{"start":870.64,"text":"

土地所有者

"}],[{"start":872.17,"text":"佩奇•斯奈德(Page Snyder)和玛丽•安•加德班(Mary Ann Ghadban)的愤怒仿佛穿透了我们的笔记本电脑屏幕。她们对施洛斯伯格感到恼火，称后者对她们的土地有看法，却并不拥有这些土地；她们也对冷漠的马纳萨斯居民感到愤怒，后者借佩奇母亲作为环保主义者留下的遗产来训斥她的女儿；此外，她们还指责当地报纸由一家地区性环保非营利组织所有。"}],[{"start":896.15,"text":"时值8月下旬，我们通过Zoom与两名土地所有者通话。正是他们招揽数据中心开发商来到威廉王子县、买下他们的土地，并建设一座AI工厂园区。斯奈德留着灰白头发，随意扎成一个蓬乱的发髻；她待人亲切，对我们的工作充满好奇。加德班也总是面带笑容。两人相处默契，经常大声互相发号施令。"}],[{"start":922.48,"text":"76岁的斯奈德用沙哑的声音说：“我们几乎穷尽一生，努力保护这片土地、保护我们的农场，但这场努力永无止境。我已经放弃了，不愿再继续抗争。我太老了，也太累了。”她的邻居也不想再抗争。事实上，两人都想离开这个县。"}],[{"start":942.21,"text":"斯奈德和加德班经过数月的努力，组建了一个土地所有者联盟；这番努力听起来像是一场带有房地产色彩的意识觉醒活动。反正，他们的土地几十年来一直受到一家公用事业公司架设的高耸输电线路，以及半挂式卡车和垃圾车往来造成的影响。再添一个数据中心，又能造成多大危害？"}],[{"start":965.1,"text":"加德班是一名养马者和房地产经纪人，从业45年。他开始参加邻近县的听证会，以评估哪些开发商会在其建设的数据中心项目中“超出职责要求”，提供额外的开放空间并实施建筑管制。县里有传言称，加德班和其他土地所有者每英亩获报价100万美元，但他们对此予以否认。"}],[{"start":988.71,"text":"对于邓肯和施洛斯伯格这样的环保人士而言，威廉王子县的土地属于全体民众的共同遗产，应由大家享用并加以守护。对斯奈德和加德班来说，这些土地则是他们可以出售的财产。随着争斗升级，局面变得剑拔弩张。斯奈德称，她在前往参加一场有关自己那块土地的会议途中遭到袭击。有人向加德班的房屋投掷鸡蛋。"}],[{"start":1016.33,"text":"两人都哀叹自己的土地仍未售出，但依然决心将其卖掉。佩奇喃喃自问，自己是否能活到那一天。“我们还要再打多少场仗？”她说，“这件事发生前，我会不会已经死了？”"}],[{"start":1030.77,"text":"

主席

"}],[{"start":1031.36,"text":"尽管威廉王子县位于该州最繁荣的地区之一，但当地一些人认为，它是北弗吉尼亚的“穷亲戚”。其东北邻县费尔法克斯县接纳了大量从华盛顿特区外溢而来的家庭和企业。威廉王子县往往接纳那些无力在更靠近市中心地区居住的人。西北部的劳登县则较早抓住了数据中心淘金热的机会；互联网泡沫时期，AOL在那里设立了办公地点。"}],[{"start":1059.4799999999998,"text":"2020年元旦，安•惠勒(Ann Wheeler)出任县委员会主席时，县里的匮乏始终萦绕在她心头。她说：“我们的教师薪酬最低，消防员和警察也因薪资缺乏竞争力而纷纷离职。县政府资金极度匮乏。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":1076.2599999999998,"text":"我们接触的每个人都会主动提起惠勒。有些人提到她的名字时几乎咬牙切齿。惠勒被指责在即将卸任主席职务之际，仍不遗余力地推动这一不得人心的项目。施洛斯伯格谈及惠勒与那些想出售土地的业主之间的“邪恶联盟”时，语气中充满厌恶。这位前主席坚称，他们只是“想卖掉自己土地的普通人”。"}],[{"start":1100.9899999999998,"text":"我们在一家陈设柔和、却出奇朴素的希尔顿花园酒店(Hilton Garden Inn)大堂见到惠勒。她留着精心打理的银金色波波头，穿着运动夹克和粉色七分裤，并说丈夫再三叮嘱她不要给人留下轻浮的印象。她亲切而沉着。惠勒一边从高脚玻璃杯中啜饮健怡可乐(Diet Coke)，一边显得既谨慎——不时紧张地瞥向我们的录音设备——又真诚地希望按照她的理解，还原事实真相。"}],[{"start":1128.8299999999997,"text":"惠勒是一名机械工程师，可能比大多数人更容易将数据中心视为一项利好。20世纪90年代，她担任联邦爱迪生电力公司(Commonwealth Edison)的顾问，率先推动了这家芝加哥公用事业公司的“需求管理”计划。该计划鼓励家庭在用电高峰时段减少用电，以换取电费抵扣。对她而言，数据中心进驻一个社区或许会被视为技术和监管方面的挑战，但这类挑战可以由称职的技术官僚加以管理，并为双方带来好处。当QTS和Compass Datacenters提议开发土地、建设“数字门户”(Digital Gateway)项目时，惠勒直截了当地说，不考虑这一提议才是“不负责任的”。"}],[{"start":1170.4199999999996,"text":"随后，该县也被卷入她所认为的那股疫情后歇斯底里情绪浪潮。无论是县委员会还是开发商，都无法应对她所称的围绕该项目用水、噪音以及靠近战场一事的错误信息。我们见面前，惠勒在电话中告诉我们，她同情那些相信这些说法的居民；但说到那些在她看来受过高等教育、资源充足、却“想找点事情来发火”的人，她则翻了个白眼，表示自己对此感到恼火。没过多久，施洛斯伯格就被提起。"}],[{"start":1201.7599999999995,"text":"惠勒说：“愿上帝保佑她。正如我母亲常说的，各人有各人的想法。”"}],[{"start":1208.3199999999995,"text":"她还怀疑，数字门户的许多反对者是否真的出于维护内战记忆纯洁性的愿望而行动。首先，在我们与邓肯会面的那处山坡顶上，已经可以看到并听到这条公路的存在。她说，黑人命也是命运动期间，该县将其辖区内以邦联总统杰斐逊•戴维斯(Jefferson Davis)命名的杰斐逊•戴维斯公路更名时，却没有人提出异议。"}],[{"start":1233.1299999999994,"text":"惠勒说，2022年和2023年期间，数字门户项目的反对者在会议上对她和县委员会成员大喊大叫；这些人似乎铁了心要煽动该县其他居民的情绪。"}],[{"start":1245.1899999999994,"text":"

这名候选人

"}],[{"start":1246.6299999999994,"text":"随后，一名政治黑马脱颖而出。德舒恩德拉•杰斐逊(Deshundra Jefferson)自称是竞选县委员会主席的冷门候选人。她说，委员会无视她对该项目的环境担忧，也无视全县东部——一个黑人和有色人种居民比例更高的地区——的担忧，结果反而促成了她的上位。她说：“我的竞选经费不如对手，声势也不如对手，但我赢了。”"}],[{"start":1272.3799999999994,"text":"她的父母来自实行种族隔离法的密西西比州。对于有人居高临下地声称该项目将惠及该县有色人种，她感到十分不满。"}],[{"start":1282.8699999999994,"text":"我们注意到，几乎所有与我们交谈过的人，都援引非裔美国人的福祉来为自己支持或反对该项目辩护，使其变成了一种种族版的罗夏墨迹测验。以反对者为例，施洛斯伯格和哈多表示，该项目会影响一处非裔美国人墓地里的墓葬。对支持者而言，数据中心唐(Data Centre Don)则热情洋溢地谈论了该项目原本会为黑人和棕色人种工人创造的就业机会。"}],[{"start":1309.9699999999993,"text":"杰斐逊并不相信这一套。她说：“那些大体上靠此致富的人，和我并不像。”"}],[{"start":1316.4199999999994,"text":"这名前记者在2023年6月的民主党初选中击败惠勒，轰动全县；她的竞选支出却只有对方的三分之一。在传统党派界线日益模糊的迹象下，她随后又击败了那名同样反对数据中心的美国共和党候选人。"}],[{"start":1333.2299999999993,"text":"但在杰斐逊任期于1月开始之前，决定数字门户命运的会议已于12月12日举行。"}],[{"start":1340.2299999999993,"text":"

这次会议

"}],[{"start":1341.3199999999993,"text":"在此前一次讨论数据中心的会议上，数据中心唐说，他给带孩子参会的成员发了涂色书。他满怀怀旧之情，回忆起11月工会带到活动现场的餐车提供的玉米饼。“我们给反对者提供了食物，我们不是来和居民争斗的，”他说。这一次，他们没有做出任何这样的示好。“我们知道自己手里有票。”"}],[{"start":1365.4299999999992,"text":"据各方说法，现场一团糟。"}],[{"start":1368.249999999999,"text":"在董事会会议室内，QTS联席首席执行官塔格•格里森(Tag Greason)亲自出席，旁观这场争斗。会议室外，施洛斯伯格裹着白色羊毛护腿，穿着风衣，与一名打扮成“圣诞怪杰”的反抗议者拥抱；随后，他与一群跨代人群一起点燃光明节蜡烛，并向董事会成员送上节日礼物。"}],[{"start":1389.989999999999,"text":"惠勒担任主席的经历则没有那么令人感伤。由于200名发言者每人都有权发言3分钟，会议一拖再拖。由于董事会实际上正在审议三份申请——QTS提交的两份和金巴斯集团提交的一份——实际上每个人都有9分钟发言时间。施洛斯伯格这样的机构负责人则有15分钟。"}],[{"start":1412.839999999999,"text":"反对者们在衣服上贴着红色“停止”标志贴纸，充分利用了这段时间，其中许多人借此发泄对他们所认为的董事会缺乏透明度的愤怒。对斯奈德和加德班而言，这场会议显得格外漫长，因为他们早在几小时前就已抵达会场做准备。"}],[{"start":1431.849999999999,"text":"这场活动的完整录音以24GB文件形式保存在该县政府网站上。录音中，一名年轻的棕发女子一度悲伤地说：“社区里有一种感觉，那就是委员会不听取意见。”"}],[{"start":1446.499999999999,"text":"一名抗议者身穿黑色T恤，T恤上印着“垄断先生”(Mr Monopoly)俯瞰一座坐落在绿色田野中、四周围着铁丝网的丑陋灰色数据中心的图案。对话气泡中写道：“希望他们喜欢新的马纳萨斯战场(Manassas Battlefield)。”"}],[{"start":1461.6899999999991,"text":"一名女性的控诉以诗歌形式呈现：“投票前夜，威廉王子县(PWC)里人人辗转反侧，忧心忡忡。我们的长袜没有被仔细挂在烟囱旁，因为我们并不抱希望，知道这次投票不会公平。”（惠勒说：“我们走进那场会议之前，什么都没有决定。”）"}],[{"start":1481.989999999999,"text":"有时，恶意几乎像毒液一样滴落在地板上。有人问美国退伍军人协会第1799分会(American Legion Post 1799)的约翰•W•莱弗(John W Lyver)，他是否代表该组织的官方立场。他厉声反问：“需要看我的身份证吗？”随后开始了长达15分钟的演讲。"}],[{"start":1500.6399999999992,"text":"美国战场信托基金的另一名员工马克斯•霍基特(Max Hokit)回忆说，夜幕初降时，随着与会者架起咖啡机、摆出各式零食，现场隐约透出一丝兴奋。“但随后你会开始意识到，‘我明天整个工作日都要待在这里。’”他说。随着时间一小时一小时过去，施洛斯伯格把外套当作枕头睡着了。"}],[{"start":1523.6999999999991,"text":"一名身穿蓝色内战服饰、蓄着蓬乱长胡子的男子静静站在讲台旁，手里举着一部贴有“枪支拯救生命”贴纸的手机；他在会议中的角色并不十分明确。支持者们的发言则更为简短，他们佩戴着紫色贴纸，其中一名男子哀叹邻近的劳登县(Loudoun County)正在迎头赶上。他说：“他们变得富有，而我们坐在这里争斗。”"}],[{"start":1548.0899999999992,"text":"接下来发生的事引发了愤怒。由于杰斐逊的任期原定三周后才开始，惠勒得以在会议上投票。经过27个小时，相关申请以一票之差获批，其中包括她投出的那一票。"}],[{"start":1562.3099999999993,"text":"杰斐逊说：“反对该项目的人普遍认为，这件事已成定局，木已成舟；无论他们多么努力，无论公众如何强烈反对，也无论选举结果如何，董事会仍执意要推动项目落地。”"}],[{"start":1576.3599999999992,"text":"

结束

"}],[{"start":1577.1999999999991,"text":"两年多后，早已人去楼空，这个项目夭折了。美国战场信托基金于2024年1月在弗吉尼亚州巡回法院败诉，但没有气馁，随后在该州上诉法院胜诉。数据中心的支持者将案件上诉至该州最高法院(Supreme Court)，但几个月后撤诉。县政府和开发商也相继退出。"}],[{"start":1598.8299999999992,"text":"归根结底，问题源于一个文书错误。县法律规定，分区规划会议的通知必须在报刊上刊登，且两次刊登之间至少间隔六天，以尽可能扩大公众知晓范围。县委员会的一名文员休假期间，忘了与《华盛顿邮报》(The Washington Post)确认日期。该报将第一则通知推迟了四天刊登，两次刊登之间仅相隔三天。法院裁定，在会议召开前，公众实际上没有足够时间了解县政府和开发商的计划。"}],[{"start":1629.1899999999991,"text":"对于一个耗资数十亿美元的项目而言，这是一种令人震惊却又平淡无奇的夭折方式。但美国战场信托基金的邓肯表示，许多土地使用之争之所以由反对者胜出，是因为资金雄厚的企业忽视了技术性细节。不过，他也承认：“我们算是走运了。”"}],[{"start":1649.239999999999,"text":"近三年后，惠勒并不后悔支持这一项目。令她似乎感到痛苦的是，她所认定的事实和善意并不足够，而她视为称职公共服务的一段记录，却因数据中心之争的激烈反击而被人铭记。她说，自己“最大的错误”是在认定对手散布虚假信息后，没有继续与对方接触。这是技术官僚式的回应；在民粹主义盛行的时代，这种回应反而加深了人们的怀疑：像她这样的人已经完全不再倾听。"}],[{"start":1679.729999999999,"text":"离开希尔顿花园酒店(Hilton Garden Inn)时，她想到自己被塑造成对手们所憎恨的一切的象征，心中掠过一丝悲伤。"}],[{"start":1687.829999999999,"text":"“只要别把我描绘成……”惠勒话说到一半停了下来。“我的意思是，我确实关心这个县。”"}],[{"start":1695.2099999999991,"text":"泽赫拉•穆尼尔(Zehra Munir)和玛莎•缪尔(Martha Muir)分别负责英国《金融时报》的美国房地产和能源报道"}],[{"start":1702.8399999999992,"text":"第一时间了解我们的最新报道——关注《FT周末杂志》(FT Weekend Magazine)X以及FT周末版Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1789281060_2748.mp3"}