{"text":[[{"start":6.96,"text":"将近51年前——那时我还只是个蹒跚学步的孩子——一位名叫李•戈尔德(Lee Gold)的游戏与科幻爱好者创刊了一本别具一格的协作式角色扮演游戏杂志《Alarums and Excursions》。一年前的这个时候，在连续出版了593期月刊后，她突然停办了这份杂志。戈尔德现已年逾八旬，视力也难以再胜任这样的工作。"}],[{"start":31.05,"text":"《Alarums and Excursions》（简称A&E）在1975年也是个相当“堂吉诃德式”的项目。它是一个Amateur Press Association，即投稿者各自制作自己的同人志——几页文章、点子、小说、插画，以及对他人刊物的评论——再由戈尔德把它们汇编成一本逾百页的合刊，汇聚五花八门的字体、版式、文风，甚至纸张颜色。（戈尔德接手部分原因在于，洛杉矶科幻协会(Los Angeles Science Fiction Society)的周刊已被关于全新游戏“龙与地下城”的文章占满。）每期的最大篇幅取决于戈尔德订书机的尺寸；随后她把这本“志中之志”的合刊寄给所有投稿者，以及任何愿意付费索取的人。"}],[{"start":69.32000000000001,"text":"早在1975年，那还是传播小众理念的一种务实做法，不同作者之间的往复交流让A&E成了某种“原初版”社交媒体社区——比21世纪的版本慢得多，也更为深思熟虑。此类小刊后来在技术上被电子公告板、博客、YouTube和社交媒体所取代（G+，谷歌对Facebook的短命回应，一度是游戏设计讨论的重镇）。但戈尔德一直坚持，她的撰稿人们也如此。A&E有过清淡的年份，但在停刊前的那些期里，它的内容仍旧一如既往地丰富。我们都在渴望生活中多一点“模拟质感”，因此小刊物又回来了。"}],[{"start":109.53,"text":"这个圈子的一些顶尖设计师（罗宾•劳斯(Robin Laws)、Mark Rein-Hagen、乔纳森•特维特(Jonathan Tweet)）都是作为A&E的读者或同人志作者起步的。职业级的角色扮演杂志《Dragon》《White Dwarf》都没A&E活得久。《Dragon》在发行359期月刊后于2007年停刊；《White Dwarf》已到第522期并在持续更新，但我们这些角色扮演纯粹派会说，它早在几十年前就不再报道这一爱好，而是转去专注微缩模型和战争游戏。"}],[{"start":140.91,"text":"鉴于戈尔德所遭遇的荒唐性别歧视，她的成就更显不凡。1976年，“龙与地下城”的共同创造者、这一圈子里最有权势的人加里•吉加克斯(Gary Gygax)在误以为戈尔德是男性时曾打电话给她。"}],[{"start":156.03,"text":"“你是个女人！”当戈尔德接起电话并表明身份时，吉加克斯说道。"}],[{"start":162.36,"text":"“没错，”她回答道，并补充说她非常感激吉加克斯创造了《龙与地下城》。"}],[{"start":168.93,"text":"“你是个女人，”他又说。“我以前写过一些抹黑女性兵棋玩家的东西。”"}],[{"start":175.25,"text":"戈尔德回忆对他说：“你不必觉得尴尬。我也没读过。”"}],[{"start":180.25,"text":"“你是个女人，”吉加克斯重复道。戈尔德道别后挂断了电话。"}],[{"start":186.19,"text":"尽管我从大约第108期起就是角色扮演游戏的粉丝，但我从未订阅过A&E。尽管如此，当我听说A&E要停刊时仍感到一阵愕然。如此长期的坚持，的确非同寻常。"}],[{"start":201.89,"text":"当然，也有运行时间更长的项目。《先驱报》《泰晤士报》和《观察家报》(Observer)都可以追溯到18世纪末。坐落于牛津郡乡间的“优芬顿白马(White Horse)”纪念碑已有三千年历史。就像报纸一样，它需要不断焕新，否则就会消失。确实，为将白马清洗至洁白而进行的社区性仪式，可能比这件实体作品本身更为重要。在某些情况下，过程而非结果，才是目的。"}],[{"start":232.25,"text":"但并非总是如此。位于赫特福德郡的罗斯汉斯特德研究所自19世纪中期起持续开展作物试验，以研究某些耕作方式的长期可持续性。美国的弗雷明汉心脏研究(Framingham Heart Study)自1948年起一直考察饮食、运动和药物对心脏病的影响，如今研究对象已延伸至最初5,209名参与者的第三代（他们的孙辈）。在此类研究中，长期且一致的数据之所以宝贵，部分原因正是其罕见。"}],[{"start":263.08,"text":"然而，科学项目的巨大价值很大程度上来自其纯粹的持久性；相比之下，对于更具人类尺度的创意项目来说，它们不可能永续这一事实本身就蕴含着某种力量。像A&E这样的事业的终结，正如一位百岁老人的离世，只会更凸显其成就。"}],[{"start":281.46,"text":"我立刻想到一个平行的例子：摄影师尼古拉斯•尼克松(Nicholas Nixon)令人难忘的人像系列《布朗姐妹》。这个系列的第一张作品几乎与《A&E》创刊于同一时刻——1975年夏天。尼克松拍下了四位年轻的姐妹：Mimi，15岁；Laurie，21岁；Heather，23岁；以及他的妻子Bebe，25岁。此后每年，他都会再拍一张合影。每一张照片都制作精良，但在画廊里你未必会多看一眼。真正非凡之处在于时间无情的流逝——当姐妹们跨过40岁、50岁、60岁，这一切被毫不留情地记录下来。它是一种战胜任何文艺复兴时期骷髅图像的“死亡警示”：当你看完整个系列，脑海里不由得会浮现那张最令人心碎的影像——只剩下三位姐妹的第一幅肖像。"}],[{"start":332.97999999999996,"text":"尼克松曾说过：“我的打算是让我们一直继续下去……先拍三位，然后两位，最后一位。”但他在2022年停止了这个项目，当时四姐妹都还在世——只是满是皱纹，离镜头也更近了些。理论上，这个项目本可以继续。我想，尼克松本可以效仿弗雷明汉研究，把子女和孙辈也纳入进来，招募自己的接班人，把人像一直拍到2075年甚至更久。可并没有：正是作品的长久与拍摄对象的必朽之间的对照，赋予了这些肖像如此强大的力量。"}],[{"start":367.72999999999996,"text":"同样地，《A&E》本来也可以继续下去。毕竟，它是一项集体性的事业，是其中所有同人志的总和。我询问了丽莎•帕多尔(Lisa Padol)（游戏设计师、长期《A&E》撰稿人，亦曾整理过对李•戈尔德的致敬文集），为什么《A&E》要停刊。她告诉我，戈尔德对“Alarums and Excursions”这个广受喜爱的名称有着过强的所有感，不愿将其交给他人。"}],[{"start":394.69999999999993,"text":"可以理解，不过这项工作将以新名义继续开展：E&A，或“Ever and Anon”。或许它会成为游戏界的“Herald”——或者它的“优芬顿白马”(Uffington White Horse)？"}],[{"start":406.4799999999999,"text":"想第一时间获悉我们的最新报道——请关注FT周末杂志(FT Weekend Magazine)X以及FT周末版Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1792770295_6887.mp3"}