曲磊磊定居伦敦近40年，作品被大英博物馆收藏，并与《女史箴图》并列展出。他的画兼容中西，深藏几千年的历史与政治。他是星星画社创始人之一，其父是《林海雪原》作者曲波。
我是外行，看画最多看出中国传统是水墨画，好写意。希腊雕塑则已经开始讲究黄金比例的美学。中世纪后期欧洲摆脱神学控制后，真实、光与影是重要元素。后来又走入现代，从抽象到各种对现代政治的表达，摆脱了对真实的追求。
我这些孤立的认识，到了曲磊磊那里，就可以连成知识面，因为他作画的实践，亦是思考世界历史与政治的过程。所以，尽管这是一篇谈论美术的文章，但本文仍会涉及对中西政治与文化的历史探索，因为政治是一切社会现象的背后主宰。
时间有限，此次访谈里的西方美术，只限于希腊时代。中世纪以后到现代的西方绘画，不在文中讨论范围。
曲磊磊的观点，我印象最深的是这两个：
（1）从战国到晚清，中国画里的脸和手的绘画方法从未改变。变化了的，只是人物的衣冠。曲磊磊引用自己当年上山下乡参加生产劳动的实践为证。他说那时的生产方式，和汉朝画作里的农民劳作一模一样。而无论农业生产还是脸手画法的2000多年不变，都来自于同一个原因——政治制度的经久不变。
（2）在中国，“巫”字代表众人通天接地，“王”字代表连接天、地和人（即天子）。巫文化在长江流域发达；而王文化在黄河流域发达。中国文化里，神由人（天子）来承担。最后巫与王合二为一。而这，就是中国美术两千多年不变的重大原因。这个分析亦可佐证我此前的文章观点：基督教与王权共治是民主推手，因为西方巫术发展而成的宗教，从犹太教到基督教，其神权是国王无法承担的责任与权力。而皇帝兼任神职的中华文化，是中华大地难以产生民主的重大原因，因为一直未能产生分权状态。
曲磊磊与其作品《旅程》，水墨宣纸。行进中紧握的双手，已走出中国的局限，讲述了从亲人，家庭，民族，乃至世界应有的故事。此作品被大英博物馆收藏，此照片摄于在大英展出期间，与《女史箴图》并列展出以下是曲磊磊的观点：
第一，中国线条vs.西方黄金分割率，光与影
绘画工具方面，中国文字成熟非常早，软毛笔发明也早，书法艺术发展也早，这决定了绘画的发展。绘画的关键点是：不懂光线阴影，但讲究点线艺术。分有18种线条画法：最难看的线条是直线；最美的是屋漏痕。
希腊的巫文化走向了多神文化，按人的样子造出了各种神：爱神、海神、美神等。早期的希腊雕塑，与埃及相似。后来随着哲学与数学的发展，产生完美身体的概念，发现了最美的人体比例——黄金分割率0.618。
中国古代绘画里，人都是平板的，缺少曲线，而且面板表情与手部两千多年都不变，改变的只有衣装（随时代变迁）；而希腊雕塑里，已经有节奏和韵律，即X、Y 、Z三个轴线的运动感。其雕塑不单符合黄金分割率，而且身体有运动的方向感。
西方绘画必须有光影，中国画里只有阴阳（道），阴里有阳，阳里有阴，总之没有真理，都可以辩证。故此辩证法在中国一直被提倡。能够发现真理的手段——逻辑——反而被人为忽视。
美的标准方面，希腊追求数学的标准；中国则是功利性的，政治决定美丑。楚王好细腰，宫中多饿死；后来唐朝好肥腴之美；宋朝好雅；清朝喜欢三寸金莲；文革时期“不爱红装爱武装”。
第二，中西绘画的不同美学欣赏标准：虚vs.实
绘画的几大要素是：造型、构图、色彩、肌理（笔触）。古典绘画如果切成100块，不知是谁的作品；而梵高的作品，切成100块，仍然知道是他的。
南齐谢赫的“六法”是中国古代美术品评作品的标准和重要美学原则：
（1）气韵生动：虚，是中国画的首要追求标准，但没有具体判断标准。因为魏晋南北朝崇尚人的生命，重视精神追求，所谓魏晋风度。以下五点追求都是为了集合表达气韵的生动。
（2）骨法用笔，即肌理。
（3）应物象形，即造型。
（4）随类赋彩。中国古代绘画的颜料受到当时材料的限制，红、墨、蓝、绿等都是矿石颜料，非自然颜色。久而久之形成传统风格。
（5）经营位置。指构图，不在意比例与透视，主观处理。
（6）传移摹写，指想象。
而西方绘画的美学标准，则是：
（1）真实，这是首要标准
（2）造型
（3）色彩
（4）构图
（5）传移摹写
曲磊磊引述的哲学家维特根斯坦的话“语言的边界就是思想的边界”，令我非常有共鸣。目前我在英国参加的政治活动，无论是一些选举形式，还是campaign，都没有合适的中文翻译，因为中国没有这样的政治现象。
希腊的词根liberl意即公平，其理想是平等和自由。这规范了此后西方两千多年的方向，即使被中世纪耽误，亦能爬起来，重新振作、思考，最终走出古希腊和罗马的阴影，进入现代。
而中国语言的边界基础是什么？在曲磊磊看来，中国理想的人是“仁”，通过礼（规矩）实现。礼乐文化是中国实现理想人的途径。比如：克己复礼；志于道，据于德，依于仁，游于艺。
孔子提倡的爱与基督的爱不同，前者分等级，后者追求平等。孔子的思想里没有个性与自我。东汉独尊儒术，因为能为皇室统治提供思想武器。绘画艺术是为政治服务的。对于人的要求，中国历史一以贯之，到了文革时代，还要求人牺牲自己，以成就党的事业。
曲磊磊作品《重塑偶像》，水墨宣纸曲磊磊的作品《重塑偶像》与《雷锋》，就反映了这两千多年未变的政治与文化。中国历来强调“榜样”和“模范”的作用，以塑造标准人格。他的半生，就是在儒、释、道、工、农、兵以及仇恨文化的轮番教育下成长。这是他创作《重塑偶像》的背景。他还将比例与透视融入了水墨作品里。
而《雷锋》将雷锋和兵马俑两个相隔两千多年的士兵相结合，表现中国文化的一个核心内容，即对制度化人格的要求。
曲磊磊作品《雷锋》，水墨宣纸。被大英博物馆收藏，与《女史箴图》并列展出为何西方美术从希腊的完美雕塑，走出中世纪的歌颂神权的绘画风格后，能够进入自由创作时代，而中国绘画就两千多年不变，直到徐悲鸿从西方引入油画后，中国绘画才开始有一点新的生气？以下的内容，将追寻希腊与中华文明的发源点。这与我目前一直在探索的英中政治的起源，有类似之处。这个访问令我意识到：艺术家对世界与人性了解越深，成就越高。没有思想的技法，也只是表面的装饰好看而已。
第三，文明的源头，农业文明vs.海洋文明
文明是大树，树干是族群，枝杈叶就是各种行业分支，艺术则是那花和果实。大树不同，花果自然也不同。中国地理与希腊地理是反着的，这导致了两种不同文明的产生。
中国地理四周屏障，东边大海，西南高山，北边高寒，西边沙漠，形成以血缘家族为基础的农业文明。这种文明要求安定的家庭生活，因为农作物生存周期要半年甚至一年。而随着农作物越来越丰富，分家的时候，家庭需要有权威说了算，父母是最公平的权威，故此树立了父母的权威，后来是皇帝的权威，所以中国文化核心是忠和孝。
希腊的地理则是被大陆围起来的海（地中海），与中国正相反，故此人的生活方式与中国亦完全相反，因为土地少，必须向外发展，移民到其他地方，面临的第一问题是“征服海”，比如乘“阿耳戈号”到科尔基斯（今天的格鲁吉亚）去寻找金羊毛的阿耳戈英雄。为了征服海，天文、地理、懂风向和航海就成了必须，由此发展出数学与科学。而中国漫长的年代里，只发展出了技术，而非系统性的科学。此外，这种海洋文明令宗族关系淡漠，血缘不如中国文化重要，中文里的表兄/弟/姐/妹和堂兄/弟/姐/妹，英文都只有一个词cousin来表达。
第四，巫术在中国与希腊的两个不同发展方向
巫文化不是什么封建迷信，而是对生的迷茫、死的恐惧以及不可知未来的答案寻找。
在中国，“巫”字代表众人通天接地，“王”字代表连接天、地和人（即天子）。巫文化在长江流域发达；而王文化在黄河流域发达。中国文化里，神由人（天子）来承担。最后巫与王合二为一。
希腊的巫文化走向了多神文化，按人的样子造出了各种神：爱神、海神、美神等。早期的希腊雕塑，与埃及相似。多神教最后走向了一神教的犹太教，继而产生基督教。
对于中英绘画的异同，曲磊磊想表达的实在太多。他谈到了思维方式的不同，如中国传统习惯使用归纳法（如毛泽东说：马克思原理千头万绪，归纳成一句话，就是造反有理）与类别（如天无二日，国无二君），中国至今喜好用辩证法，而非逻辑推理。而西方从希腊开始，就以数学为理性基础，形成了推理和逻辑，产生了量化与科学，这是通往真理的唯一途径，这样的思维方式令美术家追求“真实”。而中国美术作品里讲究了两千多年的“虚”，与科学追求的真，是反向的。
这个访问令我意犹未尽——中世纪以来的西方绘画还未涉及，讨论中西绘画对比的意义何在，等等，都值得探寻。中西绘画对比的讨论，还未结束。
（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.iu@ftchinese.com）