M. 约翰•哈里森
11月9日晚，2026年布克奖 (The Booker Prize)在伦敦揭晓。英国作家M.约翰•哈里森（M.John Harrison）凭借第十三部长篇小说《万物终结》（The End of Everything）摘得桂冠，以81岁成为该奖项历史上最年长的得主。哈里森1945年出生于英格兰沃里克郡的拉格比，20世纪60年代开始发表作品，随后加入英国科幻杂志《新世界》的创作与编辑队伍。这份杂志是英国科幻“新浪潮”的重要阵地，鼓励作家突破传统科幻的叙事惯例，探索更具实验性的文学表达。哈里森在这里写小说、撰写评论，也参与书评编辑工作。
在此后的创作中，他不断跨越科幻、奇幻与现实主义的边界。写作之外，他也热衷于攀岩。1989年出版的《攀登者》将这段生活经验带入小说，获得当年的博德曼—塔斯克山地文学奖。在这部作品中，他把目光投向英国的日常生活，书写攀岩者的身体经验与人物关系。他的“凯法胡奇区域”三部曲由《光》、《新星摇摆》和《空无空间》组成，展现了他在科幻框架内对叙事形式的持续探索。其中，《光》获得2002年度詹姆斯•蒂普特里奖，《新星摇摆》获得2007年阿瑟•克拉克奖。2020年，他又凭借《沉没之地再度升起》获得鼓励小说形式创新的金史密斯奖。2023年，他出版《但愿我在这里》，这部被出版社称为“反回忆录”的作品，以片段式写法呈现记忆与个人经历。
哈里森的写作不受类型边界约束，奇幻、科幻、现实主义在他笔下常常彼此渗透。《攀登者》写的是现实中的攀岩者，却被评论者认为和他的太空科幻在气质上相通；《沉没之地再度升起》则让日常生活渐渐出现不安的异象。评论界常把他的作品看作“难以归入单一类型”的文学。他擅长用精确的细节写出陌生感，让虚构世界有坚实的物质质感。他常借奇幻或科幻的形式，写人如何置身于一个无法完全理解的现实。他的语言负责把这个现实描摹得具体，叙事却不保证把它解释清楚。